The Frog Kings : rencontrez les plus grands fanatiques de grenouilles du nord de l'État de New York

Nov 01, 2023

Lorsque les nuits d'été sont les plus étouffantes et les plus bruyantes, ces deux amis de longue date lancent leur canoë, allument leurs lampes frontales et partent à la chasse aux grenouilles à viande.

Par Michael R. Shea, photographies de John Loomis | Publié le 9 juin 2023 à 09h59 HAE

MINUIT BIEN PASSÉ, Tim Reed et Rodney Smith descendent en pagayant une mince étendue d'eau dans le nord de New York, jusqu'à un endroit où la berge haute se transforme en plaine inondable. Alors que Smith fait une dernière poussée silencieuse, glissant le canoë de vente de garage vers un enchevêtrement de nénuphars et de chou puant, Reed se penche sur la proue. Les yeux écarquillés d'un gros ouaouaron brillent dans le faisceau de sa lampe frontale, et juste au moment où le canoë atteint la grenouille éclairée par un jack, Reed frappe.

« Arg ! » crie-t-il à travers une éclaboussure d'eau de rivière. Puis il brandit son prix : une grenouille taureau charnue est écrasée entre son index et son majeur, ses longues pattes pendantes presque jusqu'à son coude. "Je lui ai donné la vieille poignée de kung-fu !" dit Reed. Smith rit. Reed donne un coup à la grenouille sur le plat-bord, puis la laisse tomber dans un panier à poissons en fil de fer derrière lui. Les deux y travaillent depuis plusieurs heures maintenant, et le premier des deux paniers à poisson est plein - 50 ou 60 grosses ouaouarons empilés les uns sur les autres comme un tas de chaussettes en boule dans un panier. Smith pagaie le canot jusqu'à la rive pour une petite pause. Ils sortent et éteignent leurs phares.

"C'est joli avec les lumières éteintes", dit Smith.

"Juste nous et les étoiles", dit Reed.

"Et les grenouilles."

Reed et Smith sont voisins depuis près de 20 ans. Ils passent leurs étés dans de petites cabanes saisonnières élevées sur des piliers en béton sur une rivière du nord de l'État de New York qu'ils m'ont fait jurer de ne pas nommer. "Nous n'avons pas besoin que tout le monde et leur frère sachent où nous nous retrouvons", me dit Reed.

Des deux, Reed a vécu ici le plus longtemps. Né en 1958, il a grandi à Theresa, New York. Enfant, il a couru des terrains de piégeage avec son grand-père, Emery Reed, une légende locale, qui lui a appris à pêcher et à chasser. Son grand-père est décédé quand Reed avait 12 ans, et sans son mentor et sa figure paternelle, il a commencé à avoir des ennuis. Il a été expulsé de l'école, réadmis, puis expulsé à nouveau. "On pourrait dire que j'étais un jeune homme agité", me dit-il. Reed a eu ses propres enfants à 25 ans, mais il a divorcé peu de temps après et a déménagé au Colorado avec des visions de chasse au cerf mulet et au wapiti. Il a travaillé dans un abattoir à Grand Junction pour gagner de l'argent à la chasse, mais après moins d'un an d'absence, ses enfants lui ont manqué et il est rentré chez lui. Un ami l'a laissé squatter sa cabane au bord de la rivière. Dix ans plus tard, Reed l'a racheté.

Smith, l'aîné des deux, est né en 1945 à Auburn, New York, et a grandi à Montezuma, New York, à la limite nord du Montezuma National Wildlife Refuge. Enfant, il attrapait des grenouilles à la main dans les pâturages bordant le refuge et les utilisait comme appâts pour bars. Au lycée, il connaissait mieux la rivière Seneca que sa propre cour.

"Le plein air et moi, nous sommes tombés amoureux", dit-il. "S'il n'y avait qu'une minute pour être dehors, je l'ai prise." Pendant la guerre du Vietnam, il était stationné dans une base militaire à Brandebourg, en Allemagne. Il est sorti en 1975, et il a rencontré sa femme, Barbara, et ils ont eu cinq enfants. Smith a ouvert deux ateliers de réparation automobile, dont il a pris sa retraite il y a près de 10 ans, laissant l'entreprise à ses garçons. "Dans l'intention d'avoir un endroit pour pêcher, j'ai trouvé cette cabane ici", dit-il. En 2000, Smith a acheté l'endroit adjacent à la cabane de Reed et ils sont devenus voisins.

"Quand je l'ai rencontré pour la première fois", me dit Smith, "il vivait dans ce camp ici toute l'année." Des limites de canards étaient accrochées près de la porte du camp de Reed, et le pont arrière était couvert de peaux de cerf attendant d'être tannées. "J'ai pensé, mon garçon, voici une vraie marmotte. Nous nous sommes bien entendus dès le départ."

"Je l'ai aimé tout de suite", dit Reed.

Au cours de ces premières années, Reed et Smith pêchaient ensemble au printemps, chassaient ensemble à l'automne et chassaient les grenouilles ensemble en été, attrapant de gros mâles avec des perches et des hameçons triples pendant la journée. Puis, en 2008, New York a modifié ses règles de récolte pour les reptiles et les amphibiens et a légalisé le ciblage des grenouilles la nuit. Les chasses aux grenouilles après les heures de travail semblaient amusantes, alors Reed a acheté un petit concert de grenouilles à trois dents chez Walmart. Il ne leur a pas fallu longtemps pour briser et mutiler cette lance jouet en une seule dent. « Morceau de bric-à-brac », se souvient Reed. Ils l'ont jeté et ont essayé de prendre des grenouilles à la main dans le vieux canoë Grumman de Reed. Smith, qui est mince comme un crayon, a pagayé Reed, qui se décrit lui-même comme "un gars petit, gros et chauve", autour de la poupe. Reed se suspendait à la proue, éclairant des grenouilles dans sa lampe frontale. Cette première nuit, après les premières prises, Reed a regardé Smith et a dit: "Ça va marcher!" Plus tard ce week-end, parce qu'ils s'étaient tellement amusés à chasser les grenouilles la nuit, ils ont décidé de donner un nom à leur canoë, en peignant en lettres blanches de chaque côté, Frogzilla.

Pendant un certain temps, la grenouille nocturne en été n'était qu'une aventure de plus que Smith et Reed ont faite ensemble; ils étaient toujours les meilleurs amis de chasse et de pêche l'un de l'autre. Mais en 2010, Reed a eu un accident de voiture qui lui a brisé la colonne vertébrale. Il a subi deux interventions chirurgicales mais lutte toujours quotidiennement. "Je ne peux pas faire grand-chose très longtemps", dit-il. La pêche, la chasse au canard et la chasse au cerf étaient interdites. Il ne restait plus que des grenouilles.

Ils ont installé un coussin en mousse à cellules fermées de 1,5 pouce à l'avant de Frogzilla afin que Reed puisse s'agenouiller dans le canoë au lieu de s'asseoir, ce qui est trop douloureux pendant une longue période. En s'agenouillant, Reed découvrit qu'il pouvait chasser confortablement pendant des heures, nuit d'été après nuit d'été. "Avant, j'étais un monstre de 260 livres, je pouvais faire ce que je voulais", dit-il. "Je suis une limace de 260 livres maintenant. Je ne peux pas faire de merde. Mais je peux faire du crapaud."

J'ai rencontré Smith et Reed pour la première fois il y a sept ans, par l'intermédiaire d'un ami commun du fils de Reed, Arliss. Après mon premier voyage à la rivière-qui-ne-peut-être-nommée, j'ai été tellement impressionné par leur capacité à empiler de grosses ouaouarons - des "grenouilles à viande", comme les appellent Smith et Reed - que je les ai surnommées les Frog Kings. dans une série de vidéos pour F&S. Beaucoup de gens autour de ces régions ont dû voir ces vidéos, car il n'est pas rare que Reed ou Smith pompent de l'essence pour entendre quelqu'un crier depuis un camion qui passe : "Frog Kings ! Ouais, mon pote !" L'été dernier, ils m'ont invité à revenir pour quelques nuits de chasse aux grenouilles afin que je puisse entendre leur histoire et en savoir plus sur ce qui rend ces deux si bons.

« Qu'en penses-tu, papa ? » demande Reed à Smith, debout sur une berge boueuse. « Tu rentres ?

"Oui," dit Smith. "Ramenez l'autre côté à la maison."

Il est presque 1 heure du matin, et tandis que les Frog Kings battent en retraite, ils n'ont qu'à moitié terminé. Ils ont franchi un côté de la rivière depuis le camp ; maintenant ils vont retourner l'autre côté. "Regardez-les tous", dit Smith, mettant en lumière le rivage opposé. Une demi-douzaine de paires d'yeux nous brillent.

"C'est une bonne fin", dit Reed. "Mettons-lui la main dessus."

Reed et Smith ont mis au point trois techniques pour attraper un grand nombre de ouaouarons. La méthode la plus simple est à la main. Smith pagaie Reed à portée de main afin qu'il puisse attraper la grenouille et décider si elle est assez grosse pour être tuée et mangée. "Jake", dira Reed à propos des grenouilles plus petites et les rejettera dans l'eau.

Pour les grenouilles qui sont trop hautes sur la berge pour être prises à la main, Reed atteindra les dents du diable, un concert surdimensionné que Reed peut lancer avec une précision ridicule.

« En plein dans le mille ! Smith crie quand Reed se connecte.

Enfin, il y a le 22 Magnum. Ce n'est pas un pistolet, mais plutôt une courte pagaie de bateau en aluminium avec un morceau de barre d'armature dans le manche qu'ils utilisent lorsqu'une grenouille est juste hors de portée de bras. Abattu durement sur la tête d'un ouaouaron, il saute rapidement. Rien ne fait plus rire Reed et Smith que le clap du 22 Magnum. "Cela les raidit tout de suite", dit Reed. "Comme vous les avez touchés avec de l'électricité, ils sont finis."

Dans le nord de New York, le chœur des grenouilles commence fin avril et se poursuit jusqu'en août, mais le meilleur moment pour faire des grenouilles est pendant la chaleur de juillet, lorsque les mâles se regroupent et chantent pour attirer les femelles reproductrices. Partout où un marais ou une plaine humide rencontre la rivière, vous pouvez distinguer des dizaines de paires d'yeux dans l'obscurité avec une lumière vive. Vous pouvez distinguer les mâles et les femelles par le tympan, ce tympan en forme de disque sur le côté de la tête d'une grenouille taureau. S'il est plus grand que l'œil, c'est un mâle ; plus petit, c'est une femelle. Les yeux sont également un bon moyen de juger les ouaouarons sur le terrain : les grenouilles à viande ont des yeux écarquillés qui brillent dans le faisceau d'une lampe frontale.

Taper!

Le 22 Magnum explose à la surface de la rivière juste à côté de la rive opposée. "Ouais", hurle Reed. « C'était quelqu'un de bien.

Arliss et moi suivons les Frog Kings depuis un deuxième bateau. Je regarde Smith longer Frogzilla autour d'un coude de la rivière. Reed, suspendu à bâbord avant, attrape une petite grenouille et la jette à l'eau. Quelques instants plus tard, il se penche à nouveau fortement à gauche et en attrape un bon. Alors qu'ils font le tour, Reed fouille dans le canoë pour les dents du diable. Il lève la lance au-dessus de sa tête et l'envoie dans la nuit.

« En plein dans le mille ! crie Smith.

Le lendemain matin, Reed est assis dans le salon de son camp, torse nu en pantalon de pyjama, travaillant sur sa deuxième fumée et une tasse de café. Il fait encore sombre dehors, mais Smith est déjà habillé et charge du matériel de pêche dans sa petite coque en V. Reed sort sur le pont et crie "Bonjour !"

"Il y a du travail à faire", crie Smith en retour.

Reed et Smith ont mis au point un moyen brutalement efficace de traiter autant d'arrière-train d'amphibiens, et cela se fait toujours le matin après une chasse. À une table à l'extérieur de la cabine de Smith, Reed sort une grenouille du panier. Il la coupe en deux en haut du dos de la grenouille avec une paire de ciseaux de cuisine, puis attrape la peau à la base de la colonne vertébrale avec une paire de pinces et la décolle. Il passe la grenouille à Smith, qui coupe les pieds et les deux jambes au niveau du bassin. Les jambes vont dans un baquet; les bassins en tas. Je demande pourquoi ils ne gardent pas les jambes attachées, comme on en voit dans les restaurants. Reed gifle une paire de jambes écorchées sur la table et montre l'aine. « Entrejambe », dit-il. "Nous ne mangeons pas d'entrejambe."

Smith se dirige vers sa place pour les sacs Ziploc tandis que Reed commence à compter les bassins, deux à la fois, afin qu'ils puissent compter leur transport.

« Quatre-vingt-quatorze… 96… 98 », compte Reed. "Quatre-vingt-dix-huit. Nous en avons 98."

"Mec," dit Smith. "Nous sommes nuls."

Ils visent à obtenir 100 grenouilles par nuit.

Il faut 10 gros mâles pour faire une livre de cuisses de grenouilles, ce qui signifie que Smith et Reed envisagent près de 10 livres de viande blanche tendre, qu'ils grilleront ou feront frire et serviront lors de fêtes. Ils aiment aussi rouler les pattes dans la pâte à crêpes et les manger au petit-déjeuner avec du sirop d'érable. C'est l'une des anciennes recettes de poisson frit de Smith. "Mais les grenouilles", dit Reed, "ont bien meilleur goût que le poisson."

A 21h, nous nous préparons ensemble pour notre dernière balade sur le fleuve. Reed me dit que les meilleures nuits pour les grenouilles sont celles qui sont humides et boguées. "Bugs out, grenouilles out", dit-il. Il est vêtu d'un T-shirt blanc taché rentré dans un jean bleu avec des bretelles bleu marine et un do-rag Harley-Davidson. Sa pleine barbe blanche rebondit à chaque pas. (En hiver, il travaille à temps partiel comme Père Noël dans un centre commercial.) Il traîne Frogzilla vers le lit de son GMC. Smith monte sur le siège avant et nous nous dirigeons vers la rivière.

Ils lancent le canoë et les premières ouaouarons retentissent bien en aval de la rivière, mais ensuite le chœur devient plus fort à mesure que nous nous rapprochons. ça ne sonne certainement pas comme ça. Encore une fois, je traîne derrière eux dans un deuxième bateau avec Arliss. Nous nous approchons de Reed et Smith le long d'un rivage parsemé de huttes de rats musqués et de buttes d'herbes marécageuses. Reed fait une prise, mais la grenouille saute, puis nage vers la sécurité.

"Frapper!" crie Smith.

"C'est mon premier raté en une semaine !" dit Reed.

"Nous avions besoin de celui-là."

Quand un raté arrive, ce qui est rare de nos jours, ils le décortiquent pièce par pièce. Cette grenouille était tournée vers l'avant, dit Reed, et une grenouille tournée vers l'avant est une grenouille difficile à saisir. Ils sautent lorsque vous frappez, et si vous les attrapez, c'est souvent par les orteils. Reed ajoute que si la grenouille est tournée vers l'avant, il est facile de briser le faisceau de la lampe frontale avec votre main, votre lance ou votre pagaie. Et si vous cassez la lumière, la grenouille sautera presque toujours. Broadside est le meilleur pour chaque outil - une prise à la main, un concert à travers le côté ou un coup avec le 22 Magnum. Faire face est presque toujours bon aussi, car la grenouille ne vous verra pas venir - assurez-vous simplement de viser le concert bien loin des jambes.

Arliss remarque une grosse grenouille taureau à environ 6 pieds en amont de la rivière et la garde fixe dans sa lampe frontale pendant qu'il remonte notre canot en amont. Je me mets en position et lance mon concert. La grenouille saute, mais je l'ai eu. Fière comme l'enfer, je fais miroiter la grenouille à viande pour que Reed et Smith la voient, mais les rois grenouilles ne sont pas si impressionnés.

"Des dégâts de viande", dit Reed, soulignant que j'ai coupé l'une des jambes.

"Trop loin en arrière", ajoute Smith.

Les Frog Kings pagayent devant nous. « Arg ! » crie Reed. Dans ma lampe frontale, je peux le voir élever une énorme grenouille taureau dans sa poigne de kung-fu.

"Regardez ce fils d'arme !" dit Smith.

« C'est un mangeur, les garçons ! Reed hurle.

Il est plus de 4 heures du matin lorsque nous rentrons au campement et déchargeons les lourds paniers remplis de grenouilles. Quand je me réveille quelques heures plus tard, la cabine est vide, mais Smith et Reed ont laissé un plateau de grenouilles pancakes chaudes sur le comptoir de la cuisine. Je les trouve dehors à la table de nettoyage.

Reed fait le décompte : « Un-cinquante-quatre… 156… 158 ! Mec, c'était une bonne nuit !

Smith tire une bouffée de sa cigarette, puis sourit. "Peut-être que nous ne craignons pas après tout."

Cette histoire est initialement parue dans le numéro de juillet 2019. En savoir plus sur l'histoire de F&S+

Michael R. Shea est un ancien rédacteur en chef de Field & Stream. Il couvrait la chasse, la pêche et les armes à feu. Actuellement, il est vice-président de l'édition chez Black Rifle Coffee Company

PLUS A LIRE

EN RAPPORT

Participez à l'action de la carpe cet été....

LISEZ MAINTENANT

EN RAPPORT

Caldwell a expliqué comment représenter correctement la pêche à la mouche...

EN RAPPORT

Vous avez du mal à choisir entre le monofilament et le fluorocarbone ? Voici...